暮色中的画室安静得能听见铅笔在素描纸上的沙沙声，桑妤放下画笔，揉了揉发酸的手腕。
她看了眼手机，他应该快到了。
往常这个时间，沈默琛的黑色奔驰已经停在老位置。
他会靠在车门边看文件，等她小跑过去扑进他怀里时，稳稳接住她。
今天却没有。
只见原属于她的副驾驶，一只穿着白色运动鞋的脚先踏出来，然后是鹅黄色的裙摆。
苏向葵看到她，眼睛一亮，可是桑妤只感到一阵眩晕。
“桑妤姐姐！”
“沈总顺路送我回学校，正好来看看您的画！”
桑妤手中的画具箱“砰”地掉在地上，炭笔散落一地，有几根摔断了，她蹲下身去捡，听见苏向葵小跑过来的脚步声。
“我帮您！”
“哇，这些画好棒！”
她拿起一张散落的素描，那是桑妤练习的沈默琛各种表情速写。
“您把沈总画得真像。”
沈默琛走过来，从苏向晚手中接过那张画，眉头几不可察地皱了一下：
“先上车吧。”
苏向葵刚要弯腰坐进副驾驶，突然察觉到身后凝固的空气。
她转头看见桑妤站在阴影里，目光冷漠的落在那个专属座位上桑妤落下的丝巾。
“啊，抱歉抱歉！”
苏向葵俏皮地吐了吐舌头。
“这个位置当然是桑妤姐姐的。”
沈默琛闻言抬头，目光在两人之间游移了一瞬，喉结微动。
“桑妤不介意这些。”
这句话像一根细针扎进桑妤的耳膜，她记得两年前他公司有个女总监误坐了这个位置，沈默琛当场冷了脸，后来那人再没出现在他们的社交圈里。
车厢里弥漫着陌生的香水味。
桑妤伸手拿起座位上叠成方块的丝巾，浅灰色的丝绸上沾着一丝若有若无的柑橘香，她默默把丝巾塞进包里。
车子启动时，苏向葵开始讲述学校里的趣事，沈默琛偶尔应和，语气是桑妤很少听到的轻松。
桑妤望向窗外，暮色中的城市灯火一盏盏亮起，她突然想起上周沈默琛深夜回家，身上带着同样的柑橘香气，当时他说是应酬时沾上的香水味。
红灯亮起车子停下，苏向葵突然凑到她耳边，明亮的眼睛望着桑妤。
“桑妤姐姐，我们学校下个月有艺术节，您能来做评委吗？沈总说您的画获过很多奖呢。”
她微微一怔，下意识地看向驾驶座上的沈默琛。
“她最近在准备个展，可能没时间。”
沈默琛替她回答，语气平静。
“啊，太可惜了！”
“到了。”
车子在一所大学门口停下，苏向葵依依不舍地解开安全带。
“谢谢沈总送我，桑妤姐姐下次见！”
她推开车门，又回头补了一句。
“对了，您的声音……是天生的吗？”
空气瞬间凝固。
沈默琛的指节在方向盘上泛白，怒斥说道：“苏向葵！”
“对不起对不起！”
“我就是好奇……我有个朋友是学医的，想着也许能帮上忙……”
“下车。”
他的声音此刻冷得像冰。
苏向葵被这生硬的声音眼眶一下子红了，匆匆道别后关上车门，桑妤透过车窗，看见她站在校门口抹眼泪的身影越来越远。
沈默琛这才长长呼出一口气，他转头看向桑妤，她没有回头看他，手指轻轻抬起她的下巴，轻声说：“生气了？”
桑妤垂下眼帘，在他掌心写字：‘她喜欢你。’
他的眉头舒展了些，竟露出一丝笑意。
“吃醋了？”
这个认知似乎让他心情变好，指腹摩擦着她的唇瓣。
“你知道我眼里只有谁。”
桑妤凝视着他瞳孔里自己的倒影，那么小，那么模糊。
